你也看到了每年这个时候的广告，每个汽车经销商都在不停地放广告。你无法逃避它们。在圣诞节的早晨，在车道上停着一辆崭新的汽车，上面有一个巨大的红色蝴蝶结。全家人欣喜若狂，蹦蹦跳跳。他们最疯狂的梦想都实现了，现在他们的生活完整了。很明显，这不是园丁的家。

在园丁的家里，情况就完全不同了。圣诞节的早晨，当园丁走下楼梯时，他/她会发现车道上有一堆12码大的冒着热气的堆肥，放线菌的清新气味飘过前廊，菌丝体的精致花饰穿过腐烂的有机物堆。在这一堆令人赏心悦目的东西旁边，不是一辆闪亮的新车，而是一辆闪亮的新独轮车和铲车叉，它们都带着必备的红色蝴蝶结。我的朋友们，那将是一个“梦想成真”的房子的园丁。

堆肥几乎是一种精神上的东西。它是重生和复活的人格化，是生命是死亡和重生的连续循环的证明。对于一个园丁来说，没有什么比在寒冷的二月早晨走出去，翻堆肥，看着蒸汽，感受着数十亿个活着的微生物散发出的热量更令人兴奋的了，尽管花园的其他部分似乎都在沉睡。

毫不夸张地说，堆肥是解决我们花园(甚至是整个地球)所有问题的灵丹妙药。对于沙质土壤，它有助于保持水分，对于重粘土土壤，它使它们变轻，允许更好的空气交换。它为土壤的生物增加了生命，在较小的程度上，还增加了一些营养物质。它甚至有一些抗生素的特性，当制成茶并喷洒在叶子上时，可以帮助植物抵抗感染。堆肥可能是健康土壤和健康花园最重要的组成部分。就我而言，你永远不会嫌多。

去年夏天，我去了爱尔兰，参观了布伦(Burren)，这是一片贫瘠的石灰岩地貌，与我们的冰川相比，它看起来就像细细的沙壤土。早期的定居者设法在这片土地上种植，他们从岸边拖起沙子和海藻，铺在岩石上制成“土壤”。值得庆幸的是，我们不必走到那个极端，但我们仍然应该继续在我们的土壤上工作，因为堆肥会用完，每年都需要补充。

如果你有足够的空间和意愿，自己制作堆肥是非常有益的，但如果没有，那么至少把你院子里的垃圾送到回收者那里，他们可以为你做这些工作。对我们来说幸运的是，现在，我们所要做的就是从我们所在地区的众多供应商中订购堆肥。无论是袋装的还是散装的，堆肥都可以成为你生活中园丁们非常感激的圣诞礼物——这是一份不断给予的礼物。只要记得加上一个大的红色蝴蝶结，如果你够大方的话，还可以把手推车和干草叉也扔进去。