整整18年前，2004年4月1日，我坐在电脑前绞尽脑汁，想想出一个及时的主题来发表一番见解。我突然想到，我的专栏正好会在4月1日发表——这一天传统上是专门用来搞一两个恶作剧的。与此同时，我的广告部门需要为下周的广告提供一些特色。没过多久，我就意识到这是一个不容错过的机会。想知道灌木”诞生了。

在当时，这似乎是个很棒的主意。我和妻子抓了一盆常青树，用白玫瑰编织的人造花环把它包裹起来，再插上一些假浆果，让摄影师给它拍了张照片，而她站在它旁边，一副“我刚刚发现了圣杯”的表情。标题如下:

在灌木

只有在阳光幼儿园亚傅体育app下载ybvip体育!亚搏全站手机版app

如果你正在寻找一种完美的植物，那就顺便去看看神奇灌木吧。这种耐寒的常青树是好得令人难以置信"

全年开花

就像是香水

生产甜的可食用浆果

耐旱

与此同时，为了配合广告，我精心设计了我的每周专栏。题为"神奇的灌木拥有一切"我详细地解释了这个虚假的科学奇迹是如何被创造出来的。我曾写过，冒牌的遗传学家如何费尽周折地将一株利兰柏树的“快速生长基因”和一种“生长抑制酶”拼接在一起，从而使神奇灌木在一个季节里长到6英尺高，然后停止生长，因此不需要修剪。我继续讲述了如何添加鲁戈萨玫瑰和岩石达芙妮的基因，使其持续开花和强烈的香味，以及除虫菊雏菊的基因含有一种天然杀虫剂，使神奇灌木永远不会受到虫子的骚扰。

在这个恶作剧的基因鸡尾酒中，还加入了来自普通花园豌豆的基因，因为它能自己产生肥料，来自不结果实的三星草莓的染色体，以及来自燃烧灌木和黄枝山茱萸的组织，以满足秋冬季节的兴趣。

这个植物世界的科学怪人现在代表了园丁们想要的灌木的所有属性:生长迅速但不需要修剪，不需要喷洒，施肥或浇水，持续开花，芳香，果实可食用，全年生长——显然，这种植物好得令人难以相信。

相信没有园丁会把这些当真，我们继续做了专栏和广告，为我们的愚人节小笑话而庆祝。没人能预料到接下来会发生什么。电话开始响了，顾客成群结队地来了(这对零售商来说通常是件好事，只是在这种情况下，我们没有什么可卖的)。在接下来的4个月里，顾客们会来到苗圃，手里拿着我的妻子微笑着拥抱心爱的神奇灌木的广告，而我的零售员工会像亚搏全站手机版app有人刚刚扔了一枚臭气弹一样四散奔逃，害怕他们会让顾客不安。

意识到我手头上有一场危机，我迅速做好准备，制定了“神奇灌木回应脚本”。工作人员接到指示，要感谢客户的来电或光临，并解释我们有一些好消息和一些坏消息。当然，坏消息是他们成了愚人节玩笑的牺牲品。好消息是，他们仍然可以在我们苗圃周围的植物中找到一些需要的属性——只是不是所有的属性都在一起。亚搏全站手机版app最后，我们创造了许多笑声和回忆，直到今天仍被员工和顾客们引用。

所以，18年后的今天，另一个机会摆在我面前，我可以对我的读者和顾客开个玩笑。只是这一次，当我把这个想法告诉我的员工时，他们都威胁说要公布我的手机号码和家庭地址，并毁掉我的电脑。遗憾的是，我想神奇灌木将只能是唯一的创造。

下周我保证我会回到现实中，谈论真正的植物，虽然它们可能不会像神奇灌木那样“无所不能”，但它们会为我们提供多个季节的乐趣，以及其他可取的品质。与此同时，注意安全，继续园艺，别忘了笑——笑对灵魂有好处!yabo88体育官网下载